불량 컵
커피숍에서
탁자를 가운데 두고 친구와 마주 앉아
종이컵에 커피를 따른다.
한 모금 마시고 탁자 위에 놓는다.
컵 밑바닥으로 커피가 새어나와 탁자 위로 흐른다.
불량 컵이다.
탁자 위로 흐르는 커피를 닦으면서
남은 커피를 다른 컵에 따라 붓는다.
그리고 불량 컵에 대하여 서로 불평을 쏟아놓는다.
또 우리들은 남은 커피를 마시면서
불량 친구들에 대해서도 신나게 이야기를 나누었다.
불량 컵은 아직도 탁자 위에 그대로 있다.
불량 컵이 나를 보고 빤히 웃는다.
웃는 것이 꼭 나를 닮았다.
얼굴이 따가워 얼른 휴지통에 구겨 넣었다.
찔린 가슴에 통증이 왔다.