불량 컵 


커피숍에서 

탁자를 가운데 두고 친구와 마주 앉아

종이컵에 커피를 따른다.

한 모금 마시고 탁자 위에 놓는다.

컵 밑바닥으로 커피가 새어나와 탁자 위로 흐른다.

불량 컵이다.


탁자 위로 흐르는 커피를 닦으면서

남은 커피를 다른 컵에 따라 붓는다.

그리고 불량 컵에 대하여 서로 불평을 쏟아놓는다.


또 우리들은 남은 커피를 마시면서

불량 친구들에 대해서도 신나게 이야기를 나누었다.


불량 컵은 아직도 탁자 위에 그대로 있다.

불량 컵이 나를 보고 빤히 웃는다.

웃는 것이 꼭 나를 닮았다.

얼굴이 따가워 얼른 휴지통에 구겨 넣었다.

찔린 가슴에 통증이 왔다.